我幼時所受的教育
我幼時所受的教育
我是一個「旣無伯叔，終鮮兄弟」的人（這個「弟」字是照今日通行的口語，當做純陽性的名詞用，不包括「女弟」在內；因為我還有一個比我小十歲的妹妹。），所以從小就得到全家的特別愛護教養。四歲左右，先祖便親自教我認字，發蒙的書是「史鑑節要」── 一本講中國史的四言詩。他開始每次教我四句，然後由四而八，而十二，以至一次二十句。早飯後，他先敎我每個字的發音和意義，再就逐句講解，帶著我唸。等我唸順了口，便另外用紙把那些字隨意底一個一個寫出來讓我認，字都認得了，意義也大致曉得了，便算功課完畢，這大槪費時一個到兩個鐘頭左右。晚飯後，他照例帶著我到附近林際或田間散步，邊走，邊講些名人的故事給我聽；有時他也會見景生情地教我唸首很淺近的絕句。要是天雨，他便搬把椅子，坐在屋簷下，和我欣賞那谷中升起的白雲，看它一朶一朶的像些粉團，慢慢底合攏展開，便遮山漫嶺；有的直升高空，快如飛馬，有的飄入林中，形似敗絮；跟著白雲漸漸變成烏雲，濃霧也就化為急雨了。這時候，便可看到好些戴笠荷鋤的農人牽牛返家，含泥捕蟲的燕子急飛回巢，還會發現許多採滿花蜜的蜂子避入叢樹密葉之中，紅紫繽紛的落花飄到階砌泥溷之間──種種富有詩意的景色深深印入我幼小心靈之中，至今回憶，猶覺歷歷在目。祖父總會在這時教我一些和雲雨風雷，草木鳥獸，耕耘收割有關的知識、故事和神話，也往往講一兩首可以描寫當時情狀的短詩要我唸。我當時也眞聽得入神，唸得有味。每當祖父不在家，沒人教我的時候，我反到覺得怪無聊的。像這樣時讀時停，經過兩年，倒也記得不少的歷代大事，和五、七言絕句。直到現在，我還能零零碎碎底背出許多斷句，卻不知道它的題目同作者的名字。
從六歲起，我纔正式讀書，開始寫字。書仍是每天早晨由祖父斷好句讀，講給我聽。講過，他便不管了，而另由一位姓董的家庭教師監督我讀、背和寫。一段讀完背過，再讀第二段，從早飯後一直讀到日落；上下午各休息兩次，每次大約半個鐘頭，夜課卻是沒有。祖父常出門幾天不回，他行前總是預先算好離家的日程，把那個期間應該講的書全講給我聽，然後每天由敎師逐段地對我重講。那位董先生彼時已年近四十，原是我祖父門下一個最無成就的學生，他過了幾十次小考，而始終未曾得到一名秀才。對我，卻是非常客氣，我常常乘背書的機會，揪他的鬍子，耍他的煙袋，甚至有時把他的辮子繫在椅背上，或是放個小蟲在他衣領裏，他也總是一笑了事，從來不呵責我的。
那時候的風氣，初讀書的孩子總是讀完一部，再讀第二部，要上過好幾年學之後，纔會同時讀兩三種書。先祖教我讀書的次序是（一）朱子小學集解，（二）孝經，（三）論語，（四）孟子，（五）大學，（六）中庸，（七）詩經，（八）書經，（九）易經。這一齊限在兩年內讀完，四書和詩、書二經，是連注子也要背的，別的幾部，則但背白文。我同輩的些人大都是先讀三字經或千字文，然後讀四書、詩經，惟我從小學集解入手，常深以為怪。民國四十二年，有一次同胡適之先生談及小學集解這部書，纔知道他原來也是用它發蒙，然後再讀孝經、四書以及詩、書、易經的。可見得在光緒年間，除了先讀三字經再讀四書以外，還有先讀小學集解再讀孝經的一種教法，至少在長江中游一帶地方，是流行頗廣的。歐、美人以前學漢文總從孝經入手，大槪也是受了這種教學程序的影響。用朱子編的小學集解來發蒙，自是太深，若是拿來作現在初中學生的課外讀物，倒眞合用，可惜近四十年來，坊間已經找不著這部書了！
我剛滿七歲，先父從日本歸國，任教武昌，我們全家就在甲辰年初春移居省城。祖父每年夏季要回鄉避暑，年節往往返里度歲；其餘的八個月全用來教我讀書。課程是上午讀經，晚間讀詩（用沈德潛編的古詩源做課本），下午讀古文一篇（從古文辭類中選出)，寫大字一張，小字一百。逢三、八，做文章一篇，祖父回鄉的時候，仍是要按時作文（題目是他預先出好留下的），寄去請他改的。兩年內，除詩文外，我依次讀畢了左傳、國語、國策、周禮、禮記。以後兩年，每天早起溫經一卷，其餘的時間全拿來圈點公、穀二傳同正、續資治通鑑，每次點完若干頁，便呈請祖父審閱，點錯了的地方，他用墨筆改正；我點句讀倒是用硃筆的。這一大堆書，除續通鑑外，都是湖北官書局刊行的本子，字大紙好，極為悅目，卻被我弄得硃墨燦爛，滿紙斑駁，眞是糟蹋得可惜！這些書同我開筆以後的一些文稿全在民國十五年毁於圍城之中，要是能留到今天，還可讓我摩挲先祖的手澤，該是多有價值的紀念品呀！我在祖父督責之下，總算在兩年內完成了這四部書圈點的工作。此外，我還被動地唸了一遍爾雅，（這是不要背的，也就等於沒讀）自動地看了兩部雜書──聊齋誌異同唐代叢書。詩沒有學做，對子倒能勉强逗得成。四聲知道一個大槪，不過我的土音原把好些字讀得平仄相混，那我就沒法弄清楚了。總之，這四年，我簡直被書本筆墨磨得頭昏腦漲，痛苦萬分。每見鄰居的孩子們捉蜻蜓、玩蟋蟀、踢毽子、拍棉花球，就不禁有「寔命不猶」(語出《詩經．召南．小星》）之嘆！彼時我惟一得意的玩意兒就是當祖父回鄉後，我可以常常站在桌子旁邊，看父親同他的朋友們下圍碁。聽聽他們的議論批評，久而久之，我居然也學會了做眼。每逢父親外出，我便把棋譜拿來，照著擺一個角，或是一個邊，細加推敲，倒也自得其樂。
我十一歲，考入方言學堂，那時祖父已經六十五歲，他便從此還鄉，不再涉足城市，也永不過問我的學業了。我在學校三年，除學了一點英文算術而外，幾乎一無所得，因為一般文史課程所講授的東西實比我所已知的淺近得多。惟其如此，我纔可以自由自在地大看起小說，擧凡家中藏的，坊間買的，向同學借的，不管是古典的、通俗的、神怪的、武俠的、翻譯的，甚至誨淫誨盜的，我都是到手便看，而且看得廢寢忘餐；只有彈詞和唱本，我卻嫌它囉哩囉囌，不願寓目。這一類的廉價小說都是紙劣字小，頗費目力，我又總是夜間偷看，油燈的微光透過夏布蚊帳，自然更為傷目，我的眼睛就是這樣弄成近視的。找不著小說看的時候，就只得看正經書；然而從書櫃裏選書來看卻不是一件容易事，莊子、荀子、史記、文選、皇清經解、讀史方輿紀要、乃至金剛經、華嚴經，我都翻過，大都是纔看一兩篇便丢了，結果完全等於沒看。六祖壇經我倒看完了，那是當做小說看的（這部書我到今天仍然視為小說！)。這三年中，我曾經細加味翫過的書是讀通鑑論、宋論、明夷待訪錄同新民叢報；彼時所有的一點識見都是從這四部書中得到的。
十四歲的時候，我在方言學堂畢業，次年，考入兩湖文高等學堂，剛上了幾個星期的課，便發生革命。以後世界變了，學制改了，我也離開家庭，隻身投入社會之中了。十五歲固然仍是童年，可是世變之來已使我在心理上結束了幼年的生活。所以我現在要說的幼年教育到此為止。
我所住過的兩個學校，課程都淺近，教師多平庸，學風也談不上有甚麼優異之處；只是管理鬆懈，我們可以自由地剪辮子，談革命，更可隨心所欲底去讀書而不愁耽誤功課，也倒未始不是一種好處。不過這些好處壞處對我都未曾發生大影響。眞正影響我的，仍是先祖給我的那種不正常的教育。我七年中所讀所閱的書差不多全是歷史，而且是古代史，這使我從此就不自覺地走入了古史之門。我點完通鑑之後，緊接著看續資治通鑑，立刻覺得它文筆蕪穢，幾難卒讀，因此我對北宋以後的歷史永不感覺興趣。九經的本身有許多地方原是我小時便能欣賞的，可是强記朱註，看爾雅的結果使我對義理訓詁之學同樣地生厭。以後我看經書只是從裏面尋找史料，而不是探求哲理，只是欣賞文詞，並不講究訓詁，眞是看得「六經皆史」了。這種填鴨式的教學確曾給了我好些不澈底的知識，同閱讀古書的能力，至若對於心性識見的培養，則幾等於零。啓發我的思想的是王船山（即王夫之）、黃梨洲（即黄宗羲）、梁任公（即梁啟超）三人的著作，其中尤以王氏為最。不獨强烈的民族思想與粗淺的進化觀念是從他的議論中得到，就是我的反對復古，反對大家庭制度，反對致良知的空論，都是受了他的影響。我十三歲時曾寫一聯，貼在書案旁的牆上，那聯語是「慕橫渠正學，抱越石孤忠。」（其實我那時候心中所有的劉琨已經是第三等人物，儘管他那種尊王攘夷的精神是我所佩服的；至於張載的思想，則除了從小學集解中讀到他幾段文字而外，實一無所知。不過看到船山自銘詞中有「抱劉越石之孤忠，而命無從致；希張橫渠之正學，而力不能企」的話，我想他所認為欲學未能的人，必定是偉大得了不得，因此纔抄成那幅對聯。）這種想法自然是幼稚得可笑，但誰知到現在年已望七，學無一成，海外寄跡，苟全性命，倒眞可用船山之語來自寫情懷了！
根據我小時讀書的經驗，我深信小學教育之重要遠在大學教育之上，因為一個人的志趣完全是在此時培養成的。談到小學教育，我認為至少須注意到三點。一是注入式的教育遠不如鼓勵兒童自動閱讀之有益；二是太抽象的理論千萬不可强迫小孩誦讀，讀了，是會發生反作用的；第三，凡是兒童讀物務須文字簡明優美，枯燥蕪穢的作品絕不能發生教育功效，寫出來，是白費紙筆，教起來，更屬浪費光陰。我從志學之年起，便想寫一套富有啓發性的兒童讀物，然而年紀愈大，便愈覺下筆不易，世變愈亟，更愈感選擇材料之難；荏苒至今，「已而，已而！」
我做學問的志趣方向是小時在無意中決定的，我行為品格的型態也是在十五歲以前，便大致定形的；陶冶我的力量是家庭的生活，祖父的言行，同故鄉的環境。我本是一個極平凡的人，恰巧生長在一個極平凡的家中，眞可謂適得其所。我降生的時候，祖母已去世四年，在我們移家以前，父親很少家居，往往兩三年纔返里一次。彼時住在鄕下的只有祖父、伯母（我生的時候，她已經孀居幾年了）、母親同我，老少三代，僅僅四人。家有山地數十畝，勉强可供衣食。家事全由伯母、母親管理，祖父很少過問。一切洒掃、炊爨、洗滌、縫衽，以至紡線、養鷄、灌菜園、營花圃的種種雜事也都由伯母、母親躬自操作。鄉下比我們富的人家很少，比我們窮的也不多，呼奴使婢同毫無產業的人簡直都沒有。駟馬高軒是我在七歲以前未曾見過的玩意兒，每年倒可看到幾個乞丐，但那卻沒有一個是本地人。我們鄉下人都是散開居住的，兩家相隔的距離至少也要走一二十分鐘，所以常常幾天不來一個客人，幾個月不看見一個生面孔，差不多可以夜不閉戶，眞算得非常底幽靜安定。我祖父常是怡然自得，伯母同母親也總是談笑晏晏，詬誶勃谿之聲，哀怨暴怒之容，是我小時所未曾聽過看過的。貧富、貴賤、困苦、豪華一類的名詞，我當然從書本上讀到過，更從故事中聽到過；但是那種霄壤懸殊的情況我小時仍是不大明白的。在這種恬靜樸實，毫無刺激的家庭中長到七歲，我根本就沒見過任何驕傲、橫蠻、虛偽、卑鄙的行動，當然無從體會到什麼忌妬、欺騙、怨毒、諂媚種種不正常的心理。偶爾，也曾見過鄉下人吵架的事情，但是隔一兩天，又看到他們和好如初，因此我看不出那與小孩子們的爭吵哭鬧有何不同。世界上有善人、惡人之分，是我小時所絕對沒想像到的。這也許與我當年沒得小朋友一同玩有大關係。我旣無弟兄姊妹，親族又不住在一塊，我整天跟著大人，不然，便是獨行踽踽地找貓兒、狗兒、花兒、蟲兒玩。無人同我爭，我也就不知道人世間是要經過競爭纔能生存的。總之，這種溫和簡單的環境養成了我天眞直率的性情，卻也使得我永無處世之能和應變之巧。
祖父最愛我，我也最崇拜他，他的言行影響我極大。他生平痛惡抽鴉片煙和賭博、打牌，我也就至今不打麻將。他主張童子不衣裘帛，我就到了二十一歲纔穿羊皮袍。他絕不恥惡衣惡食，我便習慣了衣履不整。他重視農工而厭惡商人，認爲農工均屬自食其力，而且惠及社會，商人則只是壟斷漁利；我因此終身不喜同商人來往。洪楊作亂的時候，曾祖父曾因倡辦鄉團，受到縣政府的迫害，弄得破產。所以祖父一生痛恨官吏，常謂書不可不讀，官卻絕不可做；因為不讀書，便不能明理，不知做人；一作官，就得同流合汚，縱不存心害人，也會無心誤事。他少時的朋友入了仕途之後，他便與之不通聞問。民國肇建，他認爲是希有的盛事，但他反對做官的主張仍未嘗為之稍變。他有一次的談話，令我永不能忘，那大槪是我六歲多的事情。原來我鄕下的住宅是一聯三大間，中間是大門，兩邊各有一門，西門旁有一棵大槐樹，樹下有一天然的石梁。我兒時常到那石梁附近，檢些成串的槐花和圓圓的槐子玩。有次夕陽將下，我正在採集槐花，被祖父看見，他拉我同坐石梁之上，吿訴我那西首的房子是他三十多歲的時候造了作書房用的，落成時，有位姓顧的太史公題了「槐蔭書屋」四個大字相送。祖父並不喜歡那幾個字，不過他是曾祖母的表弟，只好命匠人做在牆上，作為門上的橫額。曾祖母去世後，祖父就把它抹去，而易以「植桂培蘭」四字，因為屋前有四株大桂樹，而門前廣場的南端正種有素心蘭多本也。他跟著就把「面三槐，三公位焉」的典故，同王祐手植三槐於庭的故事講給我聽；並慷慨地說：「我不願後人做王旦，所以纔易槐為蘭，希望代代子孫能以孝友傳家，可使世德流芳，無異桂薰蘭馥，因將「循彼南陔，言採其蘭」的詩口授給我，一直講到月亮到了中天，纔牽著我進屋。我本就幼無大志，再加上他老人家這種言行合一的敎訓，所以心中就根本未曾起過仕進的念頭。生在中國，不官不商，便永無致富之望，這一點自然是祖父所深知的；所以他常常拿些樂道固窮和富貴取禍的故事，對比著講給我聽。我這副窮骨頭就是這樣從小時慢慢培養得硬起來的。八歲左右，我曾做過一篇「賢而多財則損其志」的文章，當時很令祖父高興，說我能爲此言將來在濁世中，必可立定脚跟。其實從我這幾十年的經驗看起來，賢而多財，未必遂眞損其志，倒是像我這樣的愚人，少財，確未始不可寡過。「錢為萬惡之源」的話大槪只能用之於愚人吧！
我得之於先祖的人格教育大都偏於澹泊寧靜一方面，而我幼時所處的天然環境也正足以使我起超逸出塵之想，生孤芳自賞之槪。我生在黃牛峽中之繞圍坡，是處山圍溪繞，故得此名，東距歐陽文忠舊治之城，西離屈原宋玉誕生之地，各百有餘里。前清末年，山中人煙殊少，叠嶂層嵐，多未開發，茂林密箐逐處皆是，佳禽奇卉多不知名，斑鹿香獐往往得見，天然的河山尚很少受到科學文明的破壞，生長優遊其間，眞恍惚如入葛天之世。故居東為竹園，西多大石，前乃平疇，後有茂林，穿林陟山，可望長江，門對南山，橫列若案，極目遠眺，可見百里外之奇峰卓立如筆，冬則積雪皚皚，映日生輝，夏則煙雲譎詭，頃刻萬變──景物之雄奇絢爛大可補我幼時美術教育之缺乏。農人整年底忙，我不讀書的時候，就跟著他們跑東奔西，問長說短；所以我認得各種的農作物，也略知所有耕耘種割，積肥儲糧，養牛牧羊，驅鳥除蟲，以及編草鞋，織蓑衣的方法。甚至很多山禽候鳥的生活習慣，各種喬木灌木的名稱用處，好些野草異菌之有毒無毒，我也曉得不少。有人入林砍柴，或是下水捉魚，也偶爾帶我去看看。他們繅絲、採蜜、釀酒、熬糖、織蓆、榨油、焙製茶葉的時候，我也常到場做點義務勞動，略幫小忙。這樣的生活使我知道很多關於農業的常識，受到很好的身體鍛鍊，提高了對於大自然的欣賞，更養成了探奇尋勝不怕危險，櫛風沐雨，不畏風霜的精神；可是我眷戀鄉村，厭惡城市的癖氣也從此改不掉了。
從前農村的生活雖然勞苦，卻極有趣味，因爲一切工作都是自發自動的，緩急作輟固可自由，就是方法式樣也無妨自出心裁，縱無嶄新的創造，也沒有絕不能變的成規；加以集團的工作少，獨力的活動多，他們眞是無拘無束，所以老是邊做邊唱，那些採桑採茶的山歌，鋤草放牛的小調，雖是詞欠雅馴，卻也可以使人陶然忘倦，以與工業社會的機械生活相較，其苦樂眞不可同日而語。像我一個生長在這種環境中的鄉下人，又安得不醉心於個人之自由，而厭惡一切機械式的生活？成年以後，深知中國非工業化便不能富强，更相信中國人若不積極參加政治和社會活動，就將無從實現民治，因此也主張放任的舊習有革除之必要，一切農業社會的生活習俗均應加以整飭。可是我個人內心之所慕與習慣之所安，固仍然是小時過慣了的那種獨往獨來，與人無爭，與世無營的生活。每覺幼而習之的東西，壯而不能行之，得之於理的見解並不能安之於心，這種矛盾常使我栖栖然有不合時宜之感。近年來，目擊幼時習見的世界已歸幻滅，日見新式的機械生活逐漸推廣，眞是憂喜交併，感慨萬千；只得承認我幼時所受的教育是失敗了！它的失敗是由於啓發的工夫花得比較少，鎔鑄的力量用得特別大，以致很早就把我的志趣品格塑成了定型，到後來，時移世遷，便弄得與世鑿枘，成為愈老愈不長進了。這種痛苦經驗對於今日從事小學敎育的人應可作為前車之鑒。若必謂諸法皆幻，原無今昨之是非，新知無涯，難免相隨之危殆；則眞陳義過高，將難乎行於今之世矣。
（民國五十一年五月十日• 「傳記文學」第一卷第一期)
編者按：本文出自中央日報刊行的《沈剛伯先生文集》下集，經基金會校對，修正錯誤、添加註解，與讀者分享。