開始讀書與上小學
開始讀書與上小學
我不記得什麼時候開始讀書，只記得長時間跪在椅子上寫字。那時没有人像現在的家長一樣分秒必爭地要孩子儘早讀書，窮人根本讀不起書，只急著讓孩子們做事。中等以上的家庭會讓孩子讀書，但只是盡父母之責，增進他們的修養，没有升學和就業的壓力，只有少數家長或個人希望謀取功名光耀門楣或改換門庭，所以十年寒窗甚至牛角掛書的事也屢見記載。我家是屬於絕對要孩子讀書，但不求功心切的一類。父母對於我們兄妹同樣看待，從小就教我們認字讀書，母親甚至不教我做針線。但是從未逼得太緊，所以我小時候只有背詩背書博得親友的讚賞引以爲樂，從未感到讀書的壓力。讀得好的時候，母親會給我兩瓣橘子或兩段香蕉，我就快快樂樂地再去玩耍。開始讀書時一定很小，所以寫字要跪在椅上，書的内容也不記得，大概是小學教科書，因爲我考學校時除了一年級考了第三名，以後都是第一名。假如不熟悉學校課程的内容，不會有這樣好的成績。但是課本内容可能平淡無奇，所以不太記得。印象最深的是父親教我的禮記和詩經，和我翻箱倒櫃自己找到的小說。那時一般孩子都是從四書讀起，父親卻認爲先學禮學詩，再讀四書、左傳比較好些。禮並不只是請安磕頭的一般禮貌，而是做人做事的合理規範。儒家的思想是絕對合乎理性，人與人的關係，所謂倫理，都是相對的，没有絕對權威。夫妻平等，所以彼此相敬，一般父母都很慈愛，所以兒女也要以孝相報。兄友弟恭，君使臣以禮，臣事君以忠，都是同樣道理。君父如有過錯，一定據理諫諍，不能唯唯諾諾陷他們於不義。所以父有諍子，君有諍臣，才是真正的忠孝。二十四孝中有些是愚孝，王祥卧冰如果凍出病來，求得的鯉魚父親能忍心吃嗎？萬一凍死，等於殺了父親的兒子，能算孝嗎？至於爲人處事，也要設想周到，顧到對方和自己的安全、方便及健康。所以「將入房，聲必揚」。二、三千年前的中國人和現在最有禮貌的西洋人要敲門，事先打電話一樣文明。拿刀給人時要以柄相授，免得刺到對方。「寢不言，食不語」更是切合實際，睡覺時說話絕對睡不著，吃東西時說話也會嗆著。父親對禮記的講授，使我一生言行都要先用理性衡量一下，雖然無心的小過常常難免，太大的錯誤卻未有過。父親不常在家，禮記、詩經都只讀一部分，但是詩經優美的詞句已經讓我看到古人並非一尊尊道貌岸然的菩薩，而是有血有肉的活人。他們同樣具有七情六慾，但是不能任意放縱，做事要合理，做人要温柔敦厚，對我的啓發也很大。
小說是自己隨便找到的，未經長輩指點，龐雜而無系統。第一部看到的是三國演義，第一句「話說天下大事，分久必合，合久必分」，似乎今天全都用上。以後陸續是東周列國志、七俠五義、彭公案、西遊記、老殘遊記、封神榜、鏡花緣。還有一本林黛玉復活，以前掉的每一顆眼淚都變成珍珠，因而大富，眾人爭相巴結的續紅樓夢和幾本大戲考。大戲考可能是父親辦報時候因爲錢少，請不起寫「菊評」的人，自己看戲惡補，以便撰寫，買的參考資料。中年以後回想起來，鏡花緣、西遊記、封神榜三書不但道盡人情世故，而且想像力之豐富，實在驚人。目前所有的科技產品和最有效的武器，幾乎都已想到。作者如果生在現代，有了科學的基礎，一定是些傑出的發明家。
那時和現在一樣，兒童都是六歲讀書，不過是用虚歲。哥哥和我雖然早已讀書，卻在六歲才開始考學校。哥哥在北京考一年級，卻被學校取入三年級，我是按部就班每年只升一級。因爲身體不好，考上以後都未入學，直到十歲那年才正式就讀，進的是女子師範學校附屬小學，是當時開封最好的小學。老師都是一時的上選，學生的程度也很整齊。五年級時國文就要作文，有時老師還要在黑板上寫幾句成語讓我們嵌入文中。我都做得很好，每次都是甲上。算術練習我做得最快，而且都是滿分。交卷之後無事可做，同學都還埋頭苦幹，我兀坐無聊，老師常叫我替他改前一天同學所繳的練習，我都改得正確無誤，成了老師得力的助手，學期終了時被選作模範生。每學期每班都由老師選出三位品學兼優的模範生，用鏡框裝著他們的名字掛在教室門外牆上。二舅看了說「有饃有飯，餓不死了」。河南人把饅頭叫做饃，饃飯和模範同音。我在校期間，每學期都被選作模範生。如今八十幾歲還有退休金可用，大約就是二舅這句金言帶給我的好運。
同班同學大約二十餘人，男生只有四五位，但都彬彬有禮，從不欺負女生，成績也很好。班長馮瑞蓮，比我大四、五歲，也是模範生，對大家都很好，像位大姐姐。我無姐姐，和她更爲親近。她是世家出身，祖父做江西巡撫，改民國時，他吞金殉清。雖是愚忠，卻表現盡忠職守，令人欽佩。中國也就是因爲有些這樣的人，所以才屢仆屢起，如今又能自立自强。馮瑞蓮在對日抗戰期間也到重慶，和我一直有來往，後來進入浙江大學數學系，畢業之後留校做助教。我對她一直懷念，正在設法打聽她的消息。
在開封上小學時，母親派了一位女傭，每天陪我到校。校中另有三四位同學也有家人相陪。學校特闢一間小房，讓她們休息。她們都帶些針線活計做著等候。中午時候帶我在校門外面食品攤上買些東西給我做爲午餐。學校所在的老府門街是鄉下人進城做生意必經的大道，校外食攤賣的都是鄉下人吃得起的廉價物品，像羊雜湯、胡椒辣湯、炸綠豆丸、玉米麵、高粱麵窩頭和豆沫等等，至今仍是我最想吃的東西。也許是我生來窮命，也許是這個時期培養的嗜好，我從來不喜貴重的山珍海味，只喜這些便宜東西和些素食，所以目前的退休金還用不完。這些東西都很衛生，又富營養，可能也是我自幼多病竟能活到現在的重要原因。
十歲那年因爲父親進入監察院工作，母親帶我到南京與父親同住。初到之時，住在父親所辦的大河新報報館内，三月間進入附近的盧妃巷小學。那時南京的新式樓房很少，一般人稱之爲洋房。報館是在一幢洋房内，家中還有電扇及收音機，都是那時很新奇的東西，同學紛紛到我家看望。只是我說北方話，一開口她們就笑，叫我「侉子」。我很快學習地道南京話，那時南京話城南城北稍有不同，我說的是城北話。從此融入同學羣中，大家處得很好。一位程淑德同學還一直來往，直到她去世。
那時南京的小學畢業時都要參加全市會考，我考了個第三名。在河南時没有學過注音符號，考試時有一題是將注音符號譯爲正體文字，我一竅不通，繳了白卷，所以只是第三名。前三名由教育局保送進中學。第一、第二名可能是男生。成績揭曉後通知學校和家長要我到教育局口試，校長親自和母親一起帶我同去，去時路上坐人力車。那時人力車只能容下一人，小孩站在大人前面由大人摟著。平時班上的老師忙著給原有的同學惡補，很少理我，更未見過校長。這時校長親切得把我當作他自己的小孩，一定要我和他同乘一車。後來返校領文憑時，赫然發現大門裏面正對大門的牆上掛著我大約十歲時大的照片，原來我是那個學校第一個被保送的學生。
教育局的口試只是問問我想上那個學校。母親說希望離監察院近些，而且最好是個女學校。他們將我保送到南京女中，就這樣我瞎打瞎撞進了當時江蘇最好的女子中學。