我同胞不同鄉的哥哥
我 同 胞
不 同 鄉 的 哥 哥
我唯一的胞兄和我不同鄉。他的籍貫是河北大興，我是河南開封，我們原籍卻是湖北京山。這是父親革新作風之一。父親生當革命時期，對很多事情都另有新見，而且即知即行。他認爲同是中國人，應當嚴守民族大義，精誠團結，不應再存地方觀念；何况今後交通方便，人口流動性大，也很難世代長居一地。我們進小學時，需要填報籍貫，他老人家隨手將當時住處寫上，於是我們兄妹彼此便成了異鄉人。
哥哥比我大十一歲，是祖父母的長孫。未出世時，綢緞小衣服就做了幾大箱。母親愛惜物力，我小時候繼續爲我穿用。那時哥哥已是眉清目秀的白面小書生，我卻穿著過時的男孩子衣服，外加父親爲試験新式刮鬍刀替我剃的光頭，又黑又瘦，一副滑稽像，見到的人都說我們家男孩女孩長顛倒了。
哥哥小時候在家中請老師教讀。六歲投考小學，被取入三年級，一下跳了两班。以後一直到大學，成績都很好，詩詞歌賦，全能動手；英文數學，尤其見長。對長輩謙恭有禮，對朋友風趣熱誠，親友一致讚爲標準好青年。可惜就讀北大預科時，一場大病，健康受損，不堪理科繁重功課負擔。本科時，轉到教育系，畢業以後也因體弱未能出國深造。
哥哥一生從未刻意選擇過職業，有人邀約，他總懷著知遇之感，盡心圖報，從不見異思遷。主任秘書幾乎成了他的專門職業，案牘繁瑣，雖然並非他興趣所在，卻消磨了他大半生歲月。公餘之暇，博覧羣籍，黙察世變，既非干禄，也不求名，平心靜觀，常有一得之見；但是他對職務以外的事，從不妄加談論。這些真知灼見，直到最後半年，病中閒談，才稍爲親友所知。
哥哥一生處處爲别人著想，從不想到自己，出處進退，一秉大義，絕不顧及個人得失。大陸淪陷以前，他爲了公家利益，不肯和上司同流合污，曾經两次掛冠而去。後來這两人先後附匪，清濁自見。來臺以後，上下一心，工作愉快。同一機關，一幹就是三十幾年，從未想到另謀高就。由於他的表現良好，六十五歲以後，主管每年爲之延長任用，直到七十歲方才准他退休。最後一年，他經常瀉肚，有時便中帶血，明知不是小病，卻爲了酬報知己，戮力公務，不暇診治。退休以後，再去檢查，竟是嚴重腸癌。他冒著生命危險，仍然於完成公家委託撰寫的稿件以後，才入院割治，已經又耽擱半個多月。醫生說再遲幾天便吉凶莫卜了。
九年以前，一位隻身在臺任教的表兄中風癱瘓，哥哥將他接到家中，悉心照料，八年半如一日。表兄去世以後，哥哥謝絕一切金錢餽贈，以其微薄的退休金，爲之治喪營葬，備極哀榮。自己立的遺囑卻是火葬無墳，一切從簡。
哥哥年少多病，年紀大了，身體倒愈來愈健康，不料今年夏初忽然發現四肢有錢大黑斑。診察之下，竟是造血機能不良，血小板過少，皮下出血。住院半載，病情雖然大致穩定，造血機能卻始終没有恢復。全靠每週輸血維持生命。哥哥自知病將不起，仍能達觀安命，每日倚枕勤讀，毫無急躁悲戚之容，遇有親友存問，更是談笑風生，一如平時。一般親友反倒在這最後時日，對他的思想有了更深認識。一位負有教育責任的友人認爲他的言論極具啓發性，有空就去找他談天，藉資參考。年輕朋友對他所講的開明見解及珍貴掌故也極感興趣，哥哥去世前一天，正值禮拜，一位電機系畢業正在服役的忘年小友帶了錄音機，預備將他的談話錄下，慢慢回味。誰知當天早上他腦部出血，次日凌晨就在睡眠中逝世，面容安詳，顏色如生，充分顯示他一生的不愧不怍。
哥哥一生從未飛黄騰達，更無赫赫之功，但是他卻以助人爲樂，理得心安，由衷地安於平淡寂寞。這種自甘平凡的態度，正是他的不平凡處。世界上有著太多的人自命不凡，不甘寂寞。古今中外絕大部分的糾紛不安，都是這種心理造成的。
（本文作者現任國立師範大學歷史系教授；其令兄曾祥寬先生原任監察院主任秘書，於十月廿九日病逝臺北）
原載1984年11月27日中央日報第十二版