彭小甫／感恩與懷念
今年4月24日下午5時左右，黃宗正醫師夫人蔡中理女士匆忙到舍下告訴我：「曾老師今天下午兩點多走了。」我一聽嚇呆了。回想4月17日下午我去拜訪老師時，見老師氣色紅潤，談笑風生一如往昔，我回家告訴外子陳修武君，我們都為老師高興。萬萬沒想到才隔七天，老師就駕鶴西歸了。我踉踉蹌蹌地跟著蔡女士奔到老師床前，見老師安祥地閉著雙眼如同熟睡一般，我簡直難以接受老師已經作古的事實，只知向老師行禮，喃喃地說幾句祝福的話，事實如此，總覺非真。數日之後，我與修武前往大安佛堂給老師上香禮拜。在香煙繚繞，梵音嫋嫋之中找到老師的遺像與靈位，在廟祝的指引下行禮。身處此一場景，不得不相信她老人家真的已羽化登仙了，淚水不禁潸然而下。5月26日及5月27日先後參加老師的告別式和追思會，我們的心情總是沈甸甸的，失去了一位受其教益五、六十年的老師怎能不傷感呢？
這一個多月來，老師的音容笑貌與諄諄教誨一直縈繞在我們腦際。老師博學、敬業、健談、風趣、豁達、謙虛、慈祥、寬厚，是真正的經師，也是真正的人師。有幸做老師的學生是一種天大的法福。我們不僅享有這種福份，而且所享有的福份是雙重的。我是台灣師範大學史地系52級的校友，修武是同校國文系46級的校友。我們二人的大學學齡相差六年，所念的科系也不同，但是，都有福氣上老師的課，也都受到特殊的影響。
民國42年，修武念大一，他的必修課程中有老師的「西洋通史」。對他而言，這是一個完全陌生的科目，因為他是來自河南窮鄉僻壤間的流亡學生。他13歲起失學，在家放牛耕田，撿柴拾糞，稍長大些，學做礦工，貼補家計，與書本完全絕緣。19歲離家由北向南流亡，到湖南後跟學校和軍隊經廣西輾轉逃到越南，住進法軍集中營。23歲復學，白天一邊做苦工，一邊上課，夜間則在油燈之下自修苦讀，從初二讀到高一。25歲隨學校和國軍回台灣，以同等學力考上台灣師範大學的前身台灣師範學院的國文系。在這樣的背景之下，他的外國史地知識一片空白 ，修習「西洋通史」比一般本地生吃力許多。但是，他並不氣餒反而加倍用功。老師講的每一話他都覺得新鮮有趣，儘量牢牢記住。因此，老師這一學年的「西洋通史」不啻為他打開了一扇「望向西方的窗戶」，使他知道在中國文化之外，還有豐富的西洋文化。雖然他這科的成績並不算高，但是他仍然興趣盎然，尤其喜愛希臘神話。從此，在他的之乎者也中間加上了宙斯、阿波羅，雅典娜‧‧‧‧‧。他先後在中學和台大任教，講授國文時也適度溶入西方文化的養分，使他成為一個不落俗套的國文老師。
民國49年，我念大二，見到選修課程中有老師的「西洋史名著選讀」不禁喜出望外，因為選讀這個科目可以同時修習英文和西洋史，一舉兩得。第一次上老師的課，真是既仰慕又敬畏，老師流利的口才、清晰的講解、雍容的妝扮、優雅的台風和嚴格的督促令學生永難忘懷。這門課老師自西洋上古、中古、近代及現代各時期挑選二到三篇史學名著文選，要學生課前預習。上課時，老師講解作品的歷史背景、介紹作者的生平，治史的方向並提示作品的重點；然後點名叫學生輪流分段口譯，老師逐一修正；最後要學生課後將整篇文章譯成中文並撰寫讀後感想，限期繳交作業。這門課實際上涉及西洋通史、西洋史學史及史學方法三方面 ，對當時的史二學生而言，是有一定的難度的。因此，選修這門課的同學都特別用功，課前勤查字典，上課時全神貫注，下課後鑽研參考資料。這時候我只看到老師嚴肅的一面，如子夏所說：「望之儼然，即之也溫，聽其言也厲。」豈料這一科第二學期期末考我交考卷的時候，老師很親切地垂問我的個人背景又對我鼓勵有加，令我受寵若驚也因此「發現」老師慈祥的一面。經過這一學年的磨練，是後大三、大四再修老師的「西洋中古史」和「西洋上古史」就比較從容。更重要的是，這一科激發了我對西洋史濃厚的興趣，除了上老師的課之外，系裏所開的其他西洋史課程，無論必修或選修我都盡心研讀並立志終身投入這個領域。
說起來我和修武跟老師的緣份真也實在不淺。民國52年，我剛結業就幸運地留系服務，擔任助教，仍有機會向老師請益，老師也會跟我話家常。這樣我才知道老師是一位全能的女強人，有一個可愛的寶寶，每天忙得辛苦，也忙得愉快。民國57年，我僥倖獲得美國國務院東西文化中心所提供的全額獎學金，赴美國夏威夷州立大學史研所攻讀碩士，主修歐洲近代史，副修美國史。行前老師鼓勵我勇往直前。畢業後，我到成功大學歷史系服務四年，開授「西洋近代史」、「西洋現代史」及「史學方法」。其間我與修武結婚、生女。我變成一根蠟燭兩頭燒的職業婦女之後，才真正領會老師的過人之處，深深佩服老師內外兼顧的本領與能耐，「雖不能至，心嚮往之」。民國63年我幸運地再回母系服務，至民國90年退休，先後在本系日、夜間部開授「西洋史學史」、「世界通史」、「美國史」及「西洋近代史」，在教育系、國文系、社教系等外系之歷史輔系開授「西洋上古史」、「西洋中古史」、「西洋近代史」及「西洋現代史」。這段時間，老師對我時加勉勵也傳授我一些持家之道。巧的是我們的住處離老師府上不遠，修武便和我一樣都有福氣常聽老師的教誨。最近這十餘年，老師邁登嵩壽，我和修武也都進入老年了。老師與我們的共同話題更多，上自天下大事、國家大事下至醫療經驗、生活瑣事無所不談。聽老師聊天成了我們一大享受，故事多，趣味多，卓見多。能長期親炙老師為人處世的風範，更是獲益良多。
老師樂觀開朗，知福惜福。雖然，老師在講台上嚴肅冷靜，但是講台下的老師和藹可親，總是滿面笑容，喜歡讚美人。原來她老人家有自己的處世哲學：世間沒有完人，與人相處，只看他的長處，不計較他的短處；人生不如意事十常八九，只記愉快的事，儘量忘卻不愉快的事。遇到挫折只當它是上天給自己的「考驗」，熬過考驗之後，苦盡甘來未嘗不是一樁樂事。這些道理發人深省，知易行難，老師卻能身體力行。年老難免有些病痛，老師認為有了病能治就治，治不了就與它「和平共存」。去年老師甚至説留着心臟病是好事，因為將來可以瞬間解脫，自己不痛苦，也不拖累家人。老師積善成德終得福報安祥辭世，只是這個「將來」來得太快了！老師胸襟開闊，看親人、看朋友、看晚輩、看往事都是美好的，因此老師珍惜自己所擁有的一切。老師常說：「如果人有來生，我希望今生的一切重來一遍。」如果人有來生，我們也希望能與老師重聚。
老師情深義重，懷舊念舊。老師滿懷愛心，大而愛國家、愛民族、愛社會；小而愛家鄉、愛家庭、愛親友、愛學生、愛晚輩甚至愛陌生人。基於大愛，老師悲天憫人，憂國憂民、憂世風日下、憂政治衰亂，乃發願著書立說，有以正之。基於小愛，老師思鄉念舊、定期祭祖、以父母的名義捐贈獎學金、對家人照顧得無微不至，對所有與她老人家親近的人關懷備至，也周濟窮苦老弱。唯老師自奉簡約，不嗜山珍海味，只喜愛能喚起回憶的食物，例如在水果之中，老師對橘子情有獨鍾，老師說：「橘子是我小時候做功課的獎品，在北方少見這種水果。」又如在菜餚之中，老師念念不忘家鄉味。修武曾教我幾樣河南小菜的作法，我試做之後送給老師品嚐，老師總是給我們「打高分」。過年的時候，修武會親自下廚炸些綠豆丸子給老師「聊解鄉愁」，老師戲稱之為「無價之寶」。這些菜未必做得道地，只要老師開心，我們就樂此不疲。我們只是略表敬師心意，老師卻堅持禮尚往來。她老人家時而賞我們一些禮物，説是人家送的，與我們分享，我們實受之有愧。我們平日受老師照顧，到了非常時期更得到老師的眷顧。前年年底，老師聽說我罹癌要動大手術，剴切地叮嚀我們：「癌症本身並不可怕，可怕的是由癌症引起的恐懼感，千萬別給嚇著了！開刀之後一定要好好休養。」隨後她老人家舉了一些實例安慰我們。不久老師又託人送補品來，其中還附了外食訂購單和幫傭資訊。老師的囑咐助我們穩住腳步，安然度過難關，老師的慈愛令我們感激涕零，永誌難忘。
老師虛懷若谷，不恥下問。老師知足而不自滿，從不倚老賣老，每有疑問就多方打聽，細細垂詢。譬如，老師晚年將曾經講授的希臘羅馬史、西洋中古史、英國史及西洋政治思想史筆記剪裁、補充、修改、闡揚發揮、融會貫通，撰寫而成《西洋民主政治的治亂興衰》，旨在引導讀者追本溯源，鑑古知今；企盼讀者借他山之石反省我國現代民主政治的亂象，思考如何建構一套真正合乎國情的民主制度。此書於民國100年12月出版，完成老師的夙願，老師則謙稱之為「讀書報告」。老師執教逾一甲子，博覽群書，見多識廣，思路敏捷，文筆典雅。以老師的學養、才華與資歷，欲著書立說本來可以信筆書來，一揮而就。但是，老師在此書撰寫期間，極為謹慎，字斟句酌。老師每寫成一章就吩咐我們看完之後修改一下。我們是晚輩，先睹為快，倍感榮幸；至於「修改」，我們豈敢造次？她老人家竟然使出「激將法」說：「小甫啊！妳教了三十多年的西洋史，應該能挑出點兒毛病來。妳平常對我那麼好，現在就該仔細地幫我看一看吧？」話已至此，師命難違，我們在拜讀之餘，只得提起「吾愛吾師，吾更愛真理」的斗膽吹毛求疵，記下幾點淺見。當我每次戰戰兢兢地向老師「交卷」時，老師毫無慍色，欣然同意列入考慮。老師寫畢＜導言＞與結語---＜西洋民主政治目前所面臨的問題＞兩部分後，更是廣徵各方意見，改之又改。老師這種謙虛納下的雅量真令人肅然起敬！
老師深諳話藝術，談吐亦莊亦諧，每有神來之語。老師不道人之短，卻喜歡以自我調侃的方式述說自己的「短處」。譬如，老師晚年體力不足，能坐就不站，能躺就不坐，戲稱自己得了「懶人病」。其實她老人家何嘗「懶」？老師常坐在床上看書讀報、寫稿改稿，躺在床上聽廣播、打電話、構思口述歷史，可忙著哩！老師晚年視力不佳，看書寫稿速度較慢。她老人家曾説：「我現在寫文章就像繡花似的，一針一線地繡啊！」其艱難可知，令人動容。有一次提到關節退化的問題，老師一邊緩緩地轉動身體，一邊說：「我現在可是『週轉不靈』了！連轉個身兒都挺困難的，妳看！我像不像航空母艦？」我說「修武也有這個問題。」她老人家說：「那我們可是『同志』囉！」老師年屆高齡仍自理生活。我們勸她老人家僱個幫傭，老師説：「人不能不動。我沒有時間練拳練功，做家事就是我的運動。」多麼堅強！老師買菜跟我們同一個市場，我們若是與老師相遇，總會陪她老人家走回青田街寓所，邊走邊聊。老師晚年不良於行，必須推菜籃車助步。我患足疾以後也使用菜籃車助步。當兩人都推著車子在街上走時，老師笑稱：「我這個老老太婆，妳這個小老太婆現在可都成了『有車階級』啦！」原本令人煩惱的老人問題經老師一說就變得雲淡風輕了。今年4月17日，我去拜訪老師，她老人家還跟我說個笑話：「妳知道嗎？上個禮拜有一天，我一個人『溜』到菜場去了，不巧『被中理逮個正著』，人可真是不能做『壞事』呀！哈哈！」當時我聽了為她老人家捏一把冷汗，勸說：「老師以後可千萬別一個人『溜』出去了！」如今思之，不勝唏噓！
老師教女有方，福祚滿堂。沈念祖女士是老師唯一的掌上明珠。老師愛女兒、疼女兒，卻沒有寵壞女兒，凡曾為人父母者就知道，這是極其難能可貴的。念祖天資聰穎，經過雙親的調教品學兼優，事業有成，待人謙和有禮，處世穩重大方，夫婿傑出，子女優秀。以往老師每年暑假都會赴美探女。今年3月老師說：「今年飛不動了，5月念祖會回來陪我。」豈知老師4月24日就悄悄地昇天了。念祖聞訊兼程返台奔喪，隨即與台灣師範大學歷史系通力合作籌備老師的告別式和追思會。這兩場典禮分別於5月26日及27日舉行，辦得隆重圓滿，溫馨感人。老師令婿蕭清志先生為老師規劃的佛教誦經會辦得莊嚴肅穆，恭敬虔誠。凡此皆足以告慰老師在天之靈。
老師是我們生命中的貴人，遽然辭世令我們萬般不捨。今逢老師七七之期，肅此獻上哀思，衷心感謝老師啟發我們對西洋史的興趣，衷心感謝老師傳授我們為人處世的道理，衷心感謝老師關心我們的家庭。她老人家並沒有真正離開我們，仍然活在我們的心中。我們對老師的感恩是無限的，對老師的懷念是永恆的。
受業彭小甫 稽首泣撰
民國102年（2013年）6月11日