緩
緩
「無欲速……欲速則不達」，這是孔子訓示子夏的話，是大多數讀書人從小就背誦過的話，也是一般未多讀書的人們所常講的話。話是早變得通俗了，但卻很少有人眞相信這個道理。
「且道世間甚事不是忙中錯了」，宋朝李若谷這一問在當時可以折服那少年氣盛的劉器之（即劉安世），後來可使呂東萊（即呂祖謙）朱文公（即朱熹）們奉爲格言；過了七八百年，還可感動曾滌生（即曾國藩），使他集成對聯，寫好了掛起來勉勵自己並用以規誡親朋。但是今天有幾個人不把它看成廢話？
唸過幾年英文的人都知道德萊頓（John Dryden）的大名，互相傳誦他那「除卻勇士便無人堪配美人(None but the brave deserve the fair.)」之句；卻很少人味翫他集中頂好的一聯：「這不是一天忙成的產物，乃是聰明濡緩所熟透的果實(Twas not the hasty product of a day, but the well-ripened fruit of wise delay.)」。
略通西學的人都景仰孟德斯鳩，往往過分地重視他那利弊參半的三權鼎立之說，而並不注意那「律法自然」，「自然常是動作得慢……一忙，她便立卽疲乏」的話纔是他整個政治理論的出發點。
工業革命改變了人類的生活，也改變了我們的人生觀。兩百年前的一些道德敎訓在今日確有重新估價之必要。人們看到原子能的硏究日新月異，也就難怪他們不相信上面所講的那些格言了。我們百事落伍，拿出人一己十的力量來幹，仍然差得很遠，惹得人家責備我們效率太低；我們也常自抱愧，恨不得廢寢忘餐表現出奇蹟來纔好，這確是今日自由中國一般有志之士的看法想法。而近日胡適之先生在臺大講治學方法，忽表彰北宋人講的四個字，其中之一竟是個「緩」字；這聲棒喝，眞不免令成萬的聽衆，一半兒稱奇，一半兒疑！
羅素以前曾經做過一篇「閒」字頌，戰前的英國人講得起這種風涼話，我們這些在苦難中掙扎的人們當然不敢作如是想。現在要忙裏偸閒，確是等於吃麻醉劑；若是忙中且慢，倒似乎未始不是一劑淸涼散。這非僅指治學而言，因爲治學須緩的道理，胡先生那天已經講得很透徹明顯，用不著我來做註疏。其實治學治事理無二致，求知求仁並非殊途，治學方法原是可以應用到人類一切活動的。
做一件有時間性的事，解決一個比較簡單的問題，或是推行一項是非確定利害分明的工作，當然是愈快愈好。若要幹一種艱難巨大的事，它的關係複雜，影響遠大，需要的準備又得充分，那就用得著這個緩字訣了。緩，不是偸懶怕難，一味拖延，乃是對於一件事，切顧現實，按步就班地從基本做起，絕不躐等，絕不潦草；還要時時用試驗方法，一面做，一面便精密地考察它的影響，檢討理論同辦法的得失以便隨時修正。這是愚公移山的作風，老老實實把石頭一塊一塊地搬，搬走一塊，便減去一分障礙。若學秦皇鞭石，是徒勞無功的。因爲天下事無從預測的太多，任何重大計劃，或是主義學說，在創始的時候，何嘗沒有經過周詳的考慮同邏輯的辨證？但在實行過程中，往往會遇著以前絕未想到的難關，必須另籌辦法；一忙，便走入歧途有違初衷了。不特此也，每當預定工作做到某一階段的時候，常會不知不覺地產生始願所不及料的副作用；進行越快，那種副作用便發現得越遲而爲害越大。等到工作一氣做完的時候，自以爲功德圓滿，其實所得之道高不過尺，所招之魔早高到一丈了！舊日的弊端並未盡除，新種的禍根反已長成，前功盡棄，得不償失，再圖矯正，又須重作犧牲另起爐灶了。
從前張太岳（即張居正）說：「天下之勢莫患於成……勢之未成，中才可以圖保；勢之旣成，智者不能措意。」這實在是從痛苦經歷中得來的話。我們若進一步來推究那勢是怎樣成的，便可知道任何言行，假使人人都曉得它壞，是絕對沒有法子可以明白公開地成爲一種勢力的；它總是附託在另一較好的勢力之下，受那種好勢力所產生的副作用的培植，因而成功的。假使那種好勢力在它進行的時候，老是做一步，看一步，穩紮穩打，不求急功，則一切副作用早被發現除盡，那惡勢力也就消於無形了。工業革命本是人類的福音，若是發展稍緩，讓人們在開始不久的時候就發現出它的流弊，可以來得及設法補救並加以合理的控制，又何至於鬧得今日擧世不安？馬克斯目擊工業社會的害處，想加以改革，其動機何嘗不可取？假使他不整天埋頭在大英博物館裏，用他個人的想像力，忙著東塗西抹左拚右湊地去完成那「資本論」，而肯慢慢地一面構思，一面便去考察工廠的實際狀況，分析勞資的眞正關係，調査工人的眞實生活，硏究工人的正常心情，用這種實在材料去證驗他的理論；他一定可以很容易地發現自己的錯誤，加以修改，絕不至於留下來那種言辯而意晦詞激而理曲的敎條謬說，貽人類──包括他所尊重愛護的工人在內──以無窮之禍了。這一類的例子在古今中外史書上幾乎每卷都有，眞是擧不勝擧，並未嘗因文化推進而減少。
平心靜氣底想一想，總會覺得小而個人的成敗，大而天下的治亂，都在忙緩二字上見分曉。這理由至少有下列幾種：1.無論治學治事倶須從基本工作做起，工夫差一分，火候便欠一分，結果就往往等於零。人們「功虧一簣」的原因由於偸懶怠工的倒比較少，由於趕忙來不及顧到細微末節因而誤卻大事的還多些呢。2.規模大的事業同範圍廣的學說──包括自然科學在內──都會產生副作用；惟有緩進之一法纔能隨時發現流弊，加以補救。3.在今日談學問，非集體硏究不能有大成就；談政治，非集思廣益不能實現民治──這都不是急性子人獨行其是可以趕忙做好的。
做事快而好，好而無流弊，當然是理想上最妙的方法。但是現在的學術事功都太複雜，怕不容易這樣做到「從心所欲不踰矩」吧。如一般人說，與其做得快而不好，實在不如不快而做好。生產方式雖然機械化了，人的腦子似乎還進步得有限；農業社會的格言現在縱有重加試驗之必要，但是尙沒有到可以不加思索一槪抹煞的時候；這「緩」字的敎訓便是一個例子。
（民國四十一年十二月二十日•新生報）