追念傅故校長孟真先生
追念傅故校長孟真先生
孟眞（即傅斯年）先生去世已經過了十三年，人天相隔之日愈久，我對他欽佩之感反愈深。所以然的道理有二：（一）任何人生前一些平淡無奇的言、行，和不足重輕的細節，在死後，受時間的淘洗，遂漸被人遺忘；其猶能存在活人記憶中，不隨歲月以俱逝，只是幾件重大、奇特的事蹟──不是最好的，便是極壞的。而孟眞先生平生確曾有過很好的表現，並無大壞的毛病。（二）凡是異乎流俗的言、行，在當時，絕不能令多數人信服，因爲仁智之見常因立場而各異，得失之果必須歷久而始明；等到水清石見之日，情僞畢露，是非大明，則向日持異議之人自然會追思往事，而服其先見。古先哲人之往往見輕當時，而反能師表百世者，便是這個道理。
孟眞先生天資高，心思細，氣魄大，性情厚，讀書常有創見，治事極具幹才，更有組織能力與領導天才，畢生矢勤、矢勇、任勞、任怨，以從事於敎育、文化事業，而尤以對於史學之貢獻爲大。這都是彰彰在人耳目，爲中外學人所共仰的事。除此之外，他還有些値得稱述的地方；那就是他用人確是「無所畛域」，往往破除情面，行事眞能實事求是，有時且「不作調人」。他因此而常被誤會，頗遭誹謗；也正以此而令我心折，嘆爲難能。自民國二十年左右以至今日，我常常聽到人家說傅孟眞是北大健將，專以發展北大，擴張北大派勢力爲務。這話其實說得過火了。人人誰不愛其母校，何況這個與近代中國文化大有關係的北大確是値得一愛呢？愛之而盡力謀其發展，不能說是件壞事。至若說他處處擴張北大派勢力，則確是查無實據。他手創中央研究院的歷史語言所，經營了二十多年，用人有很大的自由；而在全所人員中，出身北大的人佔的百分比實在很低。他在戰後代理北大校長，起衰救敝，等於建立新校，從各方面網羅人才，而大都是援引的一些與北大毫無淵源的人。他主持臺大校政之日，政府爲適應環境的需要，要他大加改革與擴充，所給予的經費同員額都頗寬裕；他新用敎職員很多，而北大畢業卻寥寥無幾，凡是知道這三個機構內容的人當不至以予言爲誣！自大陸變色以後，孟眞先生覩滄海之橫流，憫斯文之將喪，乃力謀爲國儲才，見人一藝之長，聞其一語之隽，輒破格羅致，或引入臺臺灣大學，或薦往他處。他一方面拔姬姜於憔悴，採芝菌於糞上，而另一方面，對於許多故舊的自薦或請託，卻毫不徇情地加以謝絕！我嘗當面說他對於遠者、疎者，能够拔茅連茹，而對於近者、親者，卻反察及淵魚。誰知近年來，經過許多事實的證明，纔深知當年他所不以爲然的一些人果然都是要不得的；像他這樣的謀事之忠和知人之明那得不令我常常想到，而越想便越覺其可佩。
「實事求是」本是治學同辦事的基本條件。一個人在學無所成，未任大事的時候，受到外力的牽制很少，要脚踏實地，尙不太難。等到學成、名就，出任繁劇，而仍不趨風尙，不計毁譽，不「詭隨」妥協，以嚴明是非，細別義利，則大非易事了。試看史家所謂「實事求是」之河間獻王，他「身端行治……明知深察」，朝野皆頌其德，仍不免以此遭武帝之忌，可見這四個字之難以做到了。孟眞先生爲學，必尋本源，蒐集實證，治事必察其究竟，毫不敷衍；雖因此而遭受羣疑衆侮，迄不退縮！世俗常以大事化小，終歸無事爲能，他偏愛小事弄大，以冀成事爲願，只求正誼，明道，絕不顧及利害，還能說他不是豪傑之士嗎？至若「不作調人」，則更是特立獨行的作風，必須信道篤、識見高、智勇兼備、毫無私意，纔能做到。沒有如炬的目光與先知的灼見，自然只能與世浮沈；縱能明是非、別善惡，而沒有愛真理的精神，和大無畏的膽量，遇著左右爲難的事，也只好依違兩可。前者是盲從，後者是鄕愿，與那所謂「和而不流」、「中立而不倚」的中庸之道是大不相同的。這樣「强哉矯」的人實不多見，而孟眞先生卻頗有此風。在日本剛投降的時候，他主張凡曾參加過僞組織的人槪不錄用。這與當時政府的政策及一般輿論不盡相合，他明知其主張難得行通，但卻堅持忠姦之分不可不嚴，眞是大義凛然！他反對社會上之所謂「中醫」，曾因此和人家吵過許多架，打過無數筆墨官司。其實他何嘗不知道中國流行的好些丹方也確能治病，可是他以爲那種肺屬金、腎屬水的理論旣然是科學的障碍，就非徹底掃除不可。這種擁護眞理的熱忱實屬少見！
我每一想到這位老朋友，總覺得他是一個悲劇中的人物！他極端愛國，極端反共，不意以望六之年，竟重逢陽九之厄，眼見其費盡一生心血所經營的事業全化烏有；傷心之餘，來到臺灣是準備做田橫的！但他在一息尙存的時候，卻仍要培植下一代以爲將來復國建國之用；因此把他的獨子留在美國，而手書正氣歌，並作長跋以敎之；更想盡方法，送些比較年輕的朋友們出國，而自己卻誓死不離國門一步，連到華盛頓開會，也拒不出席。憤慨之至，乃至不自珍惜，故違醫囑，糟蹋身體，不覺遂演成了慢性的自殺！說他求仁得仁，固然不錯；說他齎志以歿，也未始不可。「曩以天下自任，今以愛子託人」，「雄心摧於弱情，壯圖終於衰志」；有其才、有其遇，而無其時，可悲亦可嘆矣！
（民國五十二年十二月二十六日• 大學新聞)
編者按：本文出自中央日報刊行的《沈剛伯先生文集》下集，經基金會校對，修正錯誤、添加註解，與讀者分享。