我所認識的蔣夢麟先生
我所認識的蔣夢麟先生
民國二十一年，我初與夢麟先生相識，以後二十多年，和他始終只是一種點頭之交，除偶爾遇見，相互寒暄而外，從未直接來往過。他爲人如何，那時候我幾一無所知，但曉得他形容清癯若司馬相如，細聲鴃舌，說一口紹興官話而已。民國四十九年夏秋之際，我因事往美，過加州，作客於趙元任先生處。不久，夢麟先生亦應趙公伉儷之約，至其家中；我們晨昏相聚，幾達一月。每天下午及週末，趙公夫婦常駕車領我們出遊，旁的應酬也總是在下午或晚間。元任先生每週有五個上午必到大學去指導助敎寫書，趙太太則趁此時忙她的家務。我們兩個客人閒著無事，便同出散步，往往邊走邊講，越講越有勁，有時就在花間、樹下，山石或草地之上，對坐大談，從天下、國家的治亂，與思想、文化的轉變，一直扯到個人的感想和往事的囘憶；海濶天空地暢論古今，倒也樂而忘倦，常過午方歸。這二十幾次的暢談，彼此眞情流露，毫無隱飾，遂使我對於夢麟先生的思想、風格、識見、修養，有了相當深的認識，也使我對他產生了崇高的敬佩之心。今日老成凋謝，連一個容貌相似的虎賁（典故出自北齊之假面虎賁）也見不著，不得已，只好從三年多以前的談話之中，來想像其情懷，尋繹其理想，或亦庶幾可以彷彿其爲人於萬一乎！
夢麟先生不獨懷著經世致用的大志，而且具有康濟時艱的卓識。他認爲中國亂源是「貧」和「愚」，對症下藥的辦法便是「養」與「敎」。所謂「養」，首先要增加農產，使地盡其利，人果其腹；這包括了土地的重劃，水利的興建，耕種、畜牧的改進，土壤、森林的保養，衞生、節育的推行，種種專門問題。等到鄕村繁榮，農人的購買力增加以後，便須立卽從事於工、鑛（同礦字）同運輸事業的開發；這時候，一定要注意解決原料的採取，消耗的分配，勞、資的調協，國際的貿易等重大問題。總之，捨農而談工，是本末倒置；若只顧發展農林漁牧，而忽視製造、運輸，則仍將不能富國裕民。必須使農、工、商業得其平衡，自用和外銷，國防和民用都維持著合理的比例，然後能使國家民族立於不敗之地。他這種經濟政策眞可謂切合國情。他的敎育主張也是因時制宜。他以爲今日當務之急是職業敎育的改進和推廣，其次是師範敎育的加强與義務敎育的延長，再纔是大學的充實與高深學術的硏究。這種輕重緩急之序他認爲是不能亂的。在正規敎育之外，尤應推行有計劃的社會敎育，以謀陋俗之改革，新知之推廣，與夫禮、樂、習慣及日常生活之現代化。要達到這種目的，應該將目前所有的實際問題一個一個地提出來，分別尋其根源，明其積弊，然後根據學理，斟酌實情，擬成補救改良的步驟、方案，寫成專著，讓一般人公開討論，以期折衷羣言，庶可自然生效。因此他主張把各種自然科學的新知，用平易近人的文字寫成專書，給門外漢看，同時也將各門人文、社會學科的要義，以深入淺出的筆墨，寫成有系統的小册子，給學理、工、農、醫的人們讀。這樣，便免得專家們抱殘守闕，蔽於所學，更可使蚩蚩者泯不至囿於習俗，難與慮始；其對於社會、國家的貢獻，當比專門著作爲尤大。夢麟先生堅信倘若全國才智之士都能在政府號召之下，在上述的規範之中，各盡所能地以從事於「養」、「敎」兩種工作，則不出二十年，中國必可變爲一個徹底現代化的國家；那時候，一切政、法、國防種種問題自可迎刃而解，擧措咸宜了。我沒有政治經驗，不知道他的主張是否全對，不過總覺得他這套簡明扼要的理論旣非高談玄理，也不是空說大話，應該是値得我們細加考慮的。適之先生嘗稱夢麟先生爲今日國之重臣，我想這一語之褒並非溢美，夢麟先生是可以當之無媿的。
夢麟先生在敎育、政治、建設各方面，不斷地工作了四十多年，都有卓越的成績；尤其是近十餘年在臺灣所領導的農田、水利工作眞是惠及黎民，功垂竹帛。因此中外人士莫不說他是個成功的人，一個行老運的人。不錯，他在事業上是成功了；可是在內心裏，卻是一個感傷寂寞的人──至少，他在一九六〇年與我聚談的時候是如此。從他的談話分析起來，大約有兩種原因。（一）他的民族意識極爲强烈，抱負愈大，便失望愈深，從政愈久，便感慨愈多，對現實認識愈清，就不免對將來憂慮愈切；這都是很自然的。有一次，他在参加過加州大學一個敎授的酒會之後，對我說：「我往日在此讀書的時候，美國人一見中國人，便問“Where is your laundromat?“（那兒是你的洗衣店？）現在改爲“Where is your laboratory?”(那裏是您的實驗室？)話是變了一個字，而在問者的心目中把中國人看作賺美金的苦力，還不是一樣？更可嘆的，是從前的中國學生聽說洗衣店，便感憤得思雪此恥；今日留美學人一提及實驗室，卻大都沾沾自喜！楚才晉用，久而忘返，縱令一旦歸國，也將無法適應環境，發抒他們的長才了！像這樣的人才外溢，我們將來回到大陸，怎麼辦呢？」他曾好幾次說：「時時想回大陸，而又天天怕回大陸！」我先前還不大明白他的眞意，後來纔知道卻是爲此。以他所處的地位，本應有此憂慮；然而這種憂慮，豈是在短時間內所能消釋的？（二）夢麟先生對於中西學術涉獵甚博，太博則不易反約，而愈思反約。加以目覩近六十年來世界之劇變，體驗到各種思潮之起伏轉移，以及各種理論與事實之因果、矛盾，常覺欲謀某種思想之徹底，則勢所不許，欲圖各種學說之調協，又無從著手，因而遂有不能擇善固執之感。他自謂曾出入於儒、墨、釋、道，以及希臘、希伯來各種哲學之中，而終不能自安其心。不得已，試信基督敎以求自我麻醉，而其效果乃適得其反。他旣不能率性而行，置一切外在的標準於不顧，又不肯否定「心」之存在，以適應環境爲已足，偏苦苦地要用實證方法，去尋出一貫之道，以得到最終極的眞理！不能，便感到心靈上的空虛同精神的煩悶了。這本是智慧高，讀書多，經驗富的人所常感受到的一種挫折(Frustration這是夢麟先生那次談話時所屢用的一個字，我姑且勉强譯爲「挫折」)。一個人在精神上常覺有此挫折，則自然不能天君泰然矣。
夢麟先生從政日久，養成了敏於事而訥於言的作風，又因公務繁忙，不得不採取西洋習俗來略爲改變裴晉公私邸見客的辦法；他因此省了很多無聊的周旋，卻也不免減去了不少的有朋之樂。加之國難以後，親友離散，年事漸高，故舊日少，相識滿天下，孤芳徒自賞──這非變相的寂寞而何？位崇則身孤，望重則歡少，年高而念廣，體泰而情索──這原是事理之常，不過像夢麟先生那樣富於感情的人卻不免有時覺得難受；他臉上的微笑，口頭的幽默，適足反映其內心之孤寂傷感耳！近年來，他又不幸而失去了共過患難的太太。在子女遠遊之時，度鰥魚不眠之夜，顧瞻家道，終難自遣！不得已而强續鸞膠，竟又徒增勃谿，「蹀躞東西，終成溝水！」望八之年，迭遭轗軻，縱不下堂傷足，恐亦難免鬱結生癌已！天不憖遺一老，遂使賢人運厄龍蛇，是又乃國家之不幸矣！
（民國五十三年七月•「傳記文學」第五卷第一期）
編者按：本文出自中央日報刊行的《沈剛伯先生文集》下集，經基金會校對，修正錯誤、添加註解，與讀者分享。