我所認識的李玄老
我所認識的李玄老
（玄伯先生為臺灣大學文學院中惟一被稱爲「老」的教授，今推「視」亡若存之義，在文中亦尊之為「老」）
民國三十七年秋，我來臺灣，李玄老（李宗侗，字玄伯）也於此時受聘到臺灣大學敎書。我們同在文學院中工作，就自然相識。不久，我二人倶迎眷來臺，先後住進青田街臺大敎員宿舍。兩家望衡對宇，喚雞叱犬之聲相聞（彼時臺灣方新引進來亨雞種，我們各養一小羣；至於狗，則至今仍各畜二頭），當然會互相來往。時玄老的太夫人尙健，我和內子到李府登堂拜母，玄老遂亦出妻見子。李夫人易女士同內人很談得來，諸男女公子也都能敬父執，於是我們就從此過從頗密；而我也因此得知玄老頗深。他對中外的人文、社會科學書籍涉獵甚廣，嘗用人類學的新知來理懂解說我國古代的宗法制度，頗有創見。又熟知清代掌故及內廷中許多不成文的體制，常談得元元本本，大可補清史稿之疎略。這些都是史學界人士所共知之事，用不着我覼縷細說。我現在所要講的乃是我深深覺得玄老不特能以博學、愼思成爲一代經師，其「庸德之行，庸言之謹」且眞可使他作一了不起的人師。通常熟朋友在一塊，往往會不拘形跡，放言任性，偶爾「謔浪笑敖」，甚或使氣鬪嘴；其結果縱不至於凶終隙末，亦常不免芥蒂在心。這原是一般心直口快的人所易犯的毛病，使我因此閱世愈深而愈覺玄老有其不可及之處。我自與玄老訂交以來，每次造訪，他必在玄關肅立相迎，行時，他一定送到大門之外；其言詞之謙而謹，態度之莊而溫，總是和我們初次見面時一樣。他偶有事相商，必親來面談，晚歲步履需人扶持，仍强來我家，近兩年，他不能行走，始以電話交談，猶每先致歉仄之意，像這樣與人交往，眞算得「久而敬之」了！玄老並不講程、朱之學，但對於敬字卻眞下過工夫。他不獨出門如見大賓，卽家居，也是正襟危坐；雖盛暑，亦不袒裼箕踞；蓋眞「不愧於屋漏」矣！
玄老能敬人，更能敬業；那就是說他除了以敬謹的態度對人之外，還能用敬謹的方式做事。他自從來臺後，就敎書，寫書，編書，註書，二十多年來未嘗間斷；其間差不多有一半的時間是在病中。他深爲高血壓與糖尿病所困，腿不能行走，則雇人扶上講堂，手不能握筆，則逐字口授，而請人代寫；總之，他只要能起床一天，便工作一天，絕不因醫生、朋友及學生之勸吿而改變作風，其勇於任事，忠於職守，眞足以模範多士。
我們社會上向有一種陋習，就是把持材料，不讓別人利用，秘藏知識，不許他人發覺，自己若有所得，絕不詳盡發表，而只露出一鱗半爪，使人驚其淵博而莫測高深。像這樣把天下的公器當作個人傳諸子孫的飯碗，是我國大多數從事於醫、藥、天、算、考據、訓詁，百工技巧以及拳術技擊各種工作者所有的通病，成了我國學術科技落後的原因之一。玄老講學，確能不爲這種惡俗所染。他指導學生做論文，常把自己費神搜集到而尙未整理發表的資料，傾囊相授，毫不吝惜。卽令與他並無淵源的後進們向之有所請益，他也總是詳詳細細地盡擧所知以相吿。這樣忠於朋友，忠於學術的作風，若能廣泛推行，豈不是可以對於我們學術界起衰救敝嗎？
從前樊遲曾三次向孔子問仁，孔子所答每次不同；有一次是敎他「居處恭，執事敬，與人忠……」。宋儒多認爲這是他師徒二人的第一次問答，那等於說這是孔子指示他去實行「仁」的第一步工夫。拿孔子答復顏淵與仲弓問仁的話來作參證，我倒相信宋儒以恭、敬、忠三字爲「仁學」的入德之門的看法是不錯的。以我二十年觀察之所得，深信玄老對這三句話確已不折不扣的做到，可說是已經完成「仁學」的第一階段了！這是値得我們景仰效法的。
論年紀，我比玄老只小一歲；若論經世致用之學與待人接物之道，則我縱再下十年功夫，也難望其項背！以蒙莊之才識，尙因惠施之死而「寢說」，況以我之愚闇而驟失畏友，實不應對之有所品藻。然而情不能已，輒吐胸臆，玄老有知，得毋怪我嘵舌耶？
(民國六十三年七月• 「傳記文學」第二十五卷第一期）
編者按：本文出自中央日報刊行的《沈剛伯先生文集》下集，經基金會校對，修正錯誤、添加註解，與讀者分享。