我 的 童 年
我 的 童 年
我的童年常常多病，可是精神上非常快活。
我於民國九年（1920）年底在北京宣武門外西草廠胡同二十四號出生。那時一般中國人都還用陰曆，母親思想新，把我的陽曆生日也一併告訴了我。按照陽暦，我還不到兩週就算兩歲，以下我所說的歲數都是這樣計算。我兩歲半時，父親出任河南確山縣長，全家回到河南，從此我再没有去過北京。
三位哥哥都是請奶媽帶，我出生的時候已經有罐頭牛奶，父親堅持我吃牛奶，所以一不高興，大家就說我發牛脾氣。由確山回到開封，請了一位時大娘照應我，我叫她時大大，成了我至今時常思念，夢中偶然相見的人。她的婆家本是小康，除她以外，又只有公公和丈夫兩人，但是公公好吃懶做，最大的夢想是一邊有個燒餅爐，一邊有個廁所，不出房門，就可解決一切。丈夫懦弱無能，眼看家業就要敗盡，便趁尚無孩子，經由她表姐也是哥哥奶媽余大娘的介紹，到我家幫傭。我日間完全由她帶領，夜晚與她同睡，直到我高中畢業，父母入川，她才回家。將歷年的積蓄，買了七十畝地，聽說還生了一個兒子。可惜我在勝利之後回到開封，她已因患血崩去世。不久我匆匆來台，没有想到和大陸一隔就是五十年。没有問清她家的地址，無從打聽她兒子的消息，只有默默祈禱他平安幸福。
時大大雖不識字，卻異常聰明。鄉下流行指點生活的順口溜，她都背得滾瓜爛熟，出口成章，甚至還進一步加以研究。例如她說到「吃了冬至麵，一天長一線」時，還附帶提出疑問「不知這一線是指每天太陽照的時間長了一線，還是做針線時多做一根線？」她給我說的民間故事也充滿教人爲善和克勤克儉的教訓，對我日後爲人處事有很大幫助。我上學時，她甚至會對照功課表和書本上的字形替我收拾書包，從無錯誤。她如有機會讀書，準會得個博士學位。
父親在我們稍大的時候，一有錯誤就會嚴加處罰。我幼小的時候，他卻從未打罵，出門常帶著我，還從北京給我帶回我最愛吃的鳯梨罐頭。母親白天忙著處理家事和繡花，夜晚卻常讓我在她的被窩裏睡上一會。她倚枕端著一碗蓋碗茶，和時大大閒話家常，直到我睡著，或她將睡時才由時大大將我抱回，那是我一天中最大的享受。她們說的話我雖不全懂，卻聽得津津有味，有些話長大後回憶，對我處理家事極有幫助。
哥哥比我大十一歲，對我愛護備至。在北大讀書時每月十五元的用費，他總省下一些給我買最好的玩具。我最喜歡的是用蟬蜕做的猴子打撞球，和上了發條就會啓動的小雞啄米，那時都是非常貴而新穎的。又有一盒厚紙板做的中國地理拼圖，每省一塊，拼在一起。我至今一閉眼睛還可想出那一省在那個位置，對我日後讀地理大有幫助。
外婆家只有三位表兄，没有女孩。我五六歲時他們都到北京上大學，開封家中只有外婆、姨婆、小姨和二舅、舅媽。小姨在女子師範學校住校，外婆姨婆都相當寂寞，時常接我去住。姨婆、舅媽搶著讓我住她房間，給我買最好吃的東西，有時外婆都嫌她們太寵我了。那時開封最貴的水果是福建蜜橘和香蕉，我經常食用，至今還是我最喜歡的東西。河南本地出產的桃、梨和蘋果卻無人買給我吃，所以在台灣有人送我日本珍貴的大蘋果和世紀梨時，我都轉送别人。那時婦女很少去戲院，去時都坐在樓上包廂，樓下座位都是供男士們使用。母親從未去過戲院，二舅有時帶我去看戲，可是一到戲院門外，看見許多乞丐可憐的樣子，我就想哭，有時還真的哭出來。二舅說「帶你看戲你還哭」。其實我是看到乞丐難過，只是年紀太小，無法說出心中的感受。台灣經濟起飛之後，我最得意的話就是「我是台灣最窮的人，但是豐衣足食，一點也不覺得窮。」最近貧富差距拉大，不知我在窮人行列中是否已經升級。
我剛會說話，父親就教我念詩，我至今還記得若干首。另外又教我念兩句 twinkle twinkle little star 等的英文。親友見了覺得有趣，家中有客人時，常叫我去表演一番，贏得許多誇獎和禮物。長大以後這些詩歌對我非常有用。目前台灣的兒童，幼稚園時就要開始學英文，我想英文的用途主要是瞭解外國的思想和潮流，以便取其精華補自己的不足。自小就讀英文最大的收獲是發音正確，能聽敢說，對於和外國人談話會有幫助，但是理解力太差，不如等到中學時再學習。那時對於所學内容完全瞭解，可以做爲重要參考。即使母語習慣已深，發音不太正確，可是一般外國有知識的人都能够懂。季辛吉先生至今說話還有濃重德國音，還不是照樣做美國政府的智囊。小時候學東西最大的長處是記憶力强，可以終身不忘。如果背些詩詞或古書上的至理名言，即使不能理解，囫圇吞棗，長大之後反芻卻大有幫助。有限的童年究竟是學英文還是背詩詞古書來得有用，我非教育專家，不敢斷言，只是就自己的經驗提供讀者參考。
幸福愉快的童年，多病之外，最大的美中不足是受二哥的折磨。二哥是四叔四嬸的獨子，大排行行二。因爲雙親早逝，十三歲時爲母親接到我家照應。母親對他愛護備至，派祖父母時的老僕李成專門照應。又怕他心事無處可說，千方百計找到四嬸娘家的兩家親戚，經常來往，以便他覺得委屈之時有處投訴。可是二哥年紀太輕，不瞭解母親的苦心，只一味逞强鬥狠，在校常和同學打架。有一次激起公憤，七八個人將他圍毆，老師趕到時，他已被打得鼻青臉腫。暑假在家時多，我便成了他施展威風的對象，經常把我呼來喝去拿東拿西，成了他的小佣人。他削鉛筆的小刀一定要我磨，而且刀鋒一定要非常平滑。磨時稍微偏歪，就是劈頭一掌，要我重來，嘴裏還用種種刻薄字眼罵我如何笨。吃西瓜的時候，一定先在瓜上刻上眼睛鼻嘴，寫上我的名字，然後一刀切下，告訴我「這就是你」。開汽水時，瓶内的玻璃圓球噴出時一定對著我的臉，把我嚇一跳。我向母親哭訴，母親總說他没有爹娘，我們應該多加忍讓，以後離他遠些就是。從此母親出去時總帶著我，在家時也囑咐時大大對我寸步不離。母親陪嫁的瑞士時鐘，有著四個小金人抱著柱子轉動計時，非常漂亮。二哥說要研究它的構造，將它拆得支離破碎。厨師將要殺雞時，他搶著動手，先將雞頭斬下，無頭的雞子滿地亂跑，一時還没有死，他顧而大樂。全家上下没有人不對他頭痛，母親只是教導他做人的道理，對於他一切破壞和捉弄人的行動從未責備。終於母親的好意和耐心感動了他，入中學後没有再鬧事。後來學習航空測量，當時是最新科技。他書讀得不錯，做事能力也強，入社會後倒是一帆風順。抗戰時期工作更忙，經常到外省出差。可是每次回到重慶家中，總會帶來一位不同的女士，對我說「這是你二嫂」。他去世之後，卻始終没有一位二嫂到我們家認過親。
二哥命我磨刀的事，對我學歷史倒大有幫助。讀史前史時，發現這樣的動作直到舊石器末期，才被應用，距今不過萬年左右，憬然發覺人類的創造力實在有限。一個我當時虚齡六歲，實足年齡才四歲的孩童都能做的事情，卻讓人類經過若干萬年才能發明。人類文明的進化經常是推陳出新，歷史這門學問也就是因爲這樣，才有它的需要。