四八年前新鮮人
四八年前新鮮人
我一生平庸，乏善可陳。惟有進出中大，卻都有著不太平凡的遭遇。進中大時，適逢抗戰初起，學校遷川。從家中到學校原本二十分鐘的路程，竟然走了一個多月。研究所畢業時，正值 先總統蔣公兼任校長。畢業典禮中，我以畢業同學代表身份，蒙校長親授文憑。蔣公長校期間，常到學校巡視、訓話，有時和同學們一同進餐。對我們的言教、身教，影響都很大。將來有比較充裕的時間，當為文詳記。如今距離特刊截稿，只有大半天，倉卒之間，只好將初入校時的生活瑣屑，拉雜寫出，聊志鴻爪。
二十六年國內大學第一次聯合招生。北大、清華、平大一組；中大、武大、浙大一組；同日考試。我家住南京，自然報考中大。七七變起，南京遭受轟炸，母親帶我回開封暫避。多年未歸，親友競相邀宴。我的身體原來不好，至此更是胃病大發。正自痛得在床上打滾，忽然接到中大通知，不但錄取，而且即將遷川上課。先到漢口臨時辦事處報到，再由校方派人帶領入川。病好後和一位家住開封的女同學結伴同行。在漢口住在法租界二表兄家中，附近環境高雅，交通方便。表嫂帶著我們，遊覽購物，恍如假日旅行，絲毫沒有亂離之苦。
由漢口入川，坐的是民生公司供給的輪船。沿途大約換了三次，有大有小，大的和遠海客輪差不多，非常漂亮。艙位由同學按年級分組抽籤分配。我們這些一年級的小毛頭，可能被我這一生沒好運的人牽累，抽來抽去，不是船底貨艙，就是露天甲板。下雨天，眼看大餐間的同學坐在舒適溫暖的沙發上打橋牌，我們卻只能蓋著油布，擠在被窩裡說故事。不過同組同學都對我很好，照應得周周到到。初次坐船，事事感到新鮮。長江兩岸，風景幽美，船停時上岸遊覽，不但不覺辛苦，思家之情也大為減少。
初到沙坪，全體女同學擠在一間大統艙式的宿舍裡。一切雜務都要自理。我是從小學五年級插班上起，入大學時只有如今高一年齡。身體又一直不好，小時候帶我的時大娘一直照應到我入川以前。一旦獨立生活，連被子都舖不好，洗起衣服來，右手拿著衣服拼命往左手上搓。手搓破了，衣服卻一點都不乾淨。學校的伙食，雖然每天雞鴨魚肉，豐盛異常，卻是十樣有九樣放了辣椒，辣得我嘴吧發腫，耳根的神經都在疼痛。(我一直想請教醫生為什麼吃辣椒時耳朵會痛)。學校上課遙遙無期，外面天天下著細雨，同學們悶坐床上，翻開報紙，滿頁都是令人悲憤的消息。憂國思親，心情壞到極點。百無聊賴之餘，找了一本筆記簿，記下平生僅有的幾頁日記，裡面着實寫了不少國文課上背誦過的哀傷詞句。
十幾歲孩子的憂傷，像六月台灣的西北雨，來得急，去得也快。幾天以後，天氣放晴，晨起遠眺，煙籠盤溪，霧鎖嘉陵，景色美極。同學們遊興頓起，三五成群，尋幽探勝，耽誤了中飯，兩毛錢可買一大堆的橘子花生，照樣裹腹。有一次，幾位女同學在江邊沙灘上晒太陽，一隻上水船漸漸走近。幾十位縴夫，由為首的帶領唱一句，大家齊聲複唱最後兩字，詞句優美，節奏整齊，煞是好聽。同學們正自看得出神，忽然那位首席縴夫高喊一聲：各人把眼睛斜起！手下如雷似地響應：斜起！幾十對眼睛一齊投向躺臥著的女同學。同學們受窘之餘，也忍不住哈哈大笑。四川同胞的幽默和文采，真是與生俱來，少有能及。
一個月後，開始上課。桌椅都是竹製，只有桌面是白木板。初開學時，雅潔漂亮。不到半月，光潔的桌面上已經佈滿羅校長的素描像和多采多姿的桌面文學。羅校長的畫像，幾筆鈎成，惟妙惟肖。中大同學中的天才藝術家真正不少，但是幾十年後，每當想起羅校長時，腦中浮現的卻只是那鼻子旁邊的慈祥笑容，和沙啞聲音中的優美談吐。
那時同學人數不多，史學系四個年級合起來不過十四人，哲學系剛好每班一位，其他科系也多不了多少。除了三民主義和大一國文英文外，同班上課的，多則十餘，少則只有三五人。教授講書，常如對面談話，親切深入，非常具有啟發性。大部分功課都要先看參考書，做筆記，圖書館座無虛席，常用的參考書，不早去，絕對搶不到。面對滿架琳瑯，讀書興趣油然而生，至於分數多少，則從來沒有人去計較。
一個學期以後，雙親隨政府入川，全家團聚，那時我對抗戰時期的學校生活，已能完全適應。不但床舖箱櫃收拾得整整齊齊，洗衣服也經過高人指點，以衣搓衣，不再搓手。對於學問和大自然的愛好，更使我看破浮華，樂道安貧。不到一年的別離，雙親所見到的，已不再是溫室中無用的孩子，而是生活有正確目標，卓然自立的大學生。如今轉瞬半個世紀已將過去，暮色四合，餘年無多，雖然名山遙遠，成書無期，然而克勤克儉，不忮不求，沙坪上庠所培養的精神卻歷久彌新，值此母校七十大慶，差堪告慰舊日師友。
（原載1988年《 中大校友通訊》第5卷第6期第38頁）