許倬雲／沈師母靈右

沈師母靈右

半個月以前，連續有幾天，我總覺得想跟您說話。四月二十三日，聯絡上了念祖，問她師母您在哪裡？她說，您在台灣，但是有點感冒，建議我也許等幾天，再和您通電話。我們信函來往，以及在Skype上對話，也不過三天，沒想到，四月二十七日那天，她告訴我，您已經在睡眠中往生仙去。當時既是驚詫，當然更是悲痛。您是我老師這一代最後一位了；從此以往，在這世間，不再有老師輩的人物了。

一九四九年，我進台大，本科和碩士班共待了七年；一九六二年回到台大任職，一直到一九七零再度來美。這兩段時期加起來，有十五年之久，始終在沈先生的教導庇蔭之下，學了專業，也學了做人。每次到您那裡去談話，您也大多數在場，因此，十五年之久，我從沈先生學習，其實有相當部份，是您和他二位共同教導。1977年，沈先生捐館舍，從那時到現在，雖然我人在美國，也不常常回台。每次返台，打聽到您也在台北，我們總會到青田街府上，請教您許多問題。所以您和沈先生聯合的教導，事實上，又延長了幾十年。

我在台大任職時，沈先生、李濟之先生和臺靜農先生，三位一體，共同領導文學院。那時，我的老師輩歲數都已不小，而台灣剛剛安定，您們幾位老人家，就在考慮到如何將台灣人文學科的更新與發展，打下比較堅實的基礎。我是學生輩，有事弟子服其勞，當然追隨幾位老師們，擔任助手，也時時從中學習如何辦事。當時他們的計畫，一方面全盤整理各系課程的安排，另一方面，要培育新生代，準備將來新陳代謝。在各方面考量後，文學院設立了博士課程，自己培養年輕學者；台大也找到了一些經濟資助，成立東亞學術研究計畫發展委員會，運用有限的基金，加上長科會的補助，將整理資料和培育新進雙軌並行。我追隨老師們，學習計畫、執行與考核的各種工作，終生受益無窮。

有時，為了要比較長時間的討論，我往往必須在府上請教。那時候，您也通常會在座。對於台大本身的內部人事安排，您不會參加意見；但是，對於大方向、大原則，您也通常會提出您的想法，使我們考慮到台大以外的學術單位。在這種種場合，您和沈先生的意見，和而不同，既是從同一個方向思考，也提出一些必須考慮的角度。您的年歲是在沈先生和我之間的中生代，常常不僅把我當作學生看待，也不免視我如同學弟，呵護和指導，居於兩代之間，擔任溝通的橋樑。

幾十年間，台灣正在變化，世界也在變化。台灣走向民主開放，過程並不完全順暢，但終於走過來了。我們在討論公務之外，沈先生和您，也常常提到民主制度和自由主義的原義和落實。也因此，我們討論，往往涉及，歷史專業究竟是一頭栽在現實之外的專題研究，還是要顧到社會大眾，將歷史知識轉變為對時勢的了解。沈先生教課，偏於從歷史提煉智慧，將這些智慧作為工具，觀察和分析當時的世界。他有一篇著作，就是討論歷史和世變之間的關係。這一種治史的方法，我稱之為史識之學，卻是和一般作純粹專題的研究，有所不同。在他薰陶之下，我也慢慢走向他的治學途徑。而在我們討論的過程中，對於目前世界經濟制度和政治制度的種種改變，牽涉到的範圍極寬。那些討論的課題，到今天，我身處美國社會之中，經歷西方文明的逐漸衰變，頗多感受，越發佩服您和沈先生深刻的觀察和智慧。

六零年代，沈先生和幾位前輩領導的人文學科發展，由於和過去觀念不同，而且也牽涉到支持項目的選擇，分配資源，輕重先後之際，免不了得罪一些人。再加上，當時的威權政治，並不願意，學術界有自主發展的自由。種種因素，使得參與規劃發展的人，成為箭垜，受到不同方向的不滿，和因此而發生的衝擊。在六零年代晚期，內外形勢，已經相當嚴峻。幾位老師和我，都受到許多明裡暗中的打擊。我有一度心灰意冷，向沈先生要求解除我的職務。他老人家嚴辭訓斥，而且舉張居正的格言，願為草薦，不辭污濊，為了完成必須要作的事，毀譽應所不計。

在那時之後不久，台大易長。其時，曼麗和我已經決定要結婚，沈先生賞賜我一條自己撰寫的長歌「丹鳳吟」；在最後幾句，他的意思：有心意相合的伴侶，人生最大福氣；放下餘事，自求多福吧。當時，您還指著這件老師的墨寶：“老師也準備退休了；所有的規劃，如果有人接下去作最好，如果就此變質或是終止，也是無可奈何的事。”您提醒我，沈先生一輩子做人的原則，是在儒家與道家之間：能有做事的機會，盡力而為之；沒有這種機會，寧靜淡泊，求內心之所安。後來回想，沈先生伉儷，在1948年，不就北大聘約，南來台灣，何嘗不是同樣的選擇？也就在那個時候，我接受了美國的邀請，來到匹大任教。數十年來，我還是秉承訓誨，能盡力處，全力以赴；若是力不從心，就不必勉強了。

師母，您現在已經離開人世，回到老師身邊，天上人間，永遠相伴。請您轉告老師，他老人家走了以後，我還是不斷從您那兒，接受教誨。

1978年，回到台灣，我到青田街謁靈，您指著沈先生靈罐：「佛家說，色即是空，空即是色。這個靈罐，是躲不開的事實；但他留給我的思念，卻是真實的存在。」我不能回台致敬，但在我和曼麗的心裡，對您二位的記憶，也永遠是具體的存在。

師母，您好走，我們會一直懷念您二位。

學生許倬雲敬唁

美國匹茲堡 2013年5月7日